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L’histoire de l’art est une histoire de
prophéties
Giovanni Careri
1 La première illustration de cet article est
un montage composé de la moitié de l’une
des  lunettes  de  la  Chapelle  Sixtine
(1508-1512) et d’une photo d’une scène de
En attendant Godot de Samuel Beckett, une
production canadienne de 2003 (fig. 1). 
 
Fig.1. Michel Ange, Aminadab, ca 1508-1512,
fresque (lunette), Rome, Chapelle Sixtine ;
photo d'une scène de En attendant Godot de
Samuel Beckett, mise en scène Lorraine Côté,
interprétée par Jack Robitaille (Vladimir) et
Jacques Leblanc (Estragon), créée le 17 janvier
2006 à Montréal, photo de Jean-François
Landry.
2 Enfermées dans le cadre, selon le dispositif comparatif de la double projection, typique
du cours canonique d’histoire de l’art depuis Hermann Grimm et Heinrich Wölflin, les
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deux parties de l’image se répondent pourtant bien autrement : elles ne signalent ni la
dérivation ni l’opposition formelle ou stylistique, mais le partage d’une posture, d’une
formule gestuelle pathétique – une pathosformel de l’attente.
3 Avançons l’hypothèse que la partie la plus récente du montage, la photo de Vladimir et
Estragon, fait apparaître un aspect de l’Ancêtre du Christ qui était resté dans l’ombre,
cet aspect, soudain mis en lumière par le montage, pourrait correspondre à ce qui, dans
cette image du passé, concerne le temps présent, notre Maintenant. « Il ne faut pas dire
que  le  passé  éclaire  le  présent  ou  que  le  présent  éclaire  le  passé.  Une  image  au
contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation.»1. Produire cet éclair signifie pour Benjamin répondre « aux vers de
Dante  qui  dit :  c’est  une  image  unique,  irremplaçable  du  passé  qui  s’évanouit  avec
chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle »2.
4 Rappelons – pour éviter tout malentendu – que dans ces textes Benjamin se sert du mot
image (Bild) non pas pour décrire un tableau, un dessin ou toute autre image visible
mais pour désigner une construction historique soudain remplie de sens. De sorte que
si  nous  voulons  transposer  cette  conception  très  particulière  de  l’image  dans  le
domaine des images proprement dites, il nous faudra user de quelques précautions et
surtout  ne  pas  oublier  la  dimension  proprement  « construite »  de  chaque
« constellation ». Dans le domaine du visible nous nous proposons d’envisager l’image
benjaminienne  selon  le  mode  opératoire  du  montage, dont  l’une  des  vertus  est  de
pouvoir mettre en contact l’Autrefois et le Maintenant comme cela est le cas dans notre
diapositive.
5 Si aujourd’hui j’essaie d’envisager la Chapelle Sixtine selon les principes d’une histoire
de l’art depuis Walter Benjamin, c’est d’abord parce qu’elle réunit en un seul ensemble
le temps des origines de l’histoire chrétienne (l’Autrefois de la Genèse, des prophéties,
des  Ancêtres  du  Christ….)  et  son  accomplissement  dans  le  Maintenant  du  Jugement
Dernier (fig. 2).
 
Fig.2 Chapelle Sixtine, Rome
6 Autrement dit, si l’on adopte un point de vue attentif aux temps de l’histoire et à leurs
processus  d’entrelacement,  de  contraction  et  d’accélération,  la  Sixtine  devient  une
image dans laquelle l’Autrefois rencontre le Maintenant pour former une constellation.
Elle  relève  donc  du  montage  sans  qu’on  ait  à  lui  ajouter  des  images  qui  ne  lui
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appartiennent pas. Lorsque j’étends la construction de la « constellation » dans laquelle
sont pris les Ancêtres du Christ de la Sixtine au-delà du XVIe siècle jusqu’à la pièce célèbre
de Samuel Beckett, j’accomplis un pas de plus, qui n’aurait aucun sens s’il ne rentrait
dans le montage des temps déjà à l’œuvre.
7 L’hypothèse, je le répète, est que le propre de ce dernier « pas », est de faire apparaître
la Chapelle Sixtine comme une image qui « vise » notre présent, tout en sachant qu’elle
possède déjà une dynamique temporelle orientée vers le présent du Jugement dernier, un
présent ou plus exactement un temps de l’imminence particulièrement tendu dans le
cas de la Chapelle Sixtine3. Mais considérer la Chapelle comme un ensemble présuppose
que le dernier élément réalisé puisse rétroagir sur les éléments plus anciens en les
modifiant profondément, comme cela arrive lorsque la scène finale d’un film change le
sens de celles qui l’avaient précédée. Ainsi le Jugement dernier (1535-1541) reconfigure
les temporalités propres à la voûte (1508-1512) et aux fresques des parois (1480-1482). 
Selon cette perspective, la Chapelle Sixtine est un ensemble dans lequel le temps des
origines (Genèse), de la fondation (Histoires de Moïse et du Christ), et de l’accomplissement
(Jugement  dernier) ne  sont  pas  indépendants,  mais  interdépendants  dans  un  dessein
unitaire qui suit les grandes lignes de l’histoire du salut bâties par saint Augustin. Les
textes du Père de l’Église ne sont pas la « source textuelle» des fresques, ils constituent
plutôt  une  sorte  de  fondement  doctrinal  idéologique  et  philosophique  un  modèle
d’historicité que les fresques ont pris en charge de manière autonome, et spécifique au
domaine des images, c'est-à-dire selon le mode du montage.
8 Chacun des cycles peints se greffe sur le précédent et en explose, pour ainsi dire, les
cadres spatio-temporels. Ainsi dans la Voûte s’entame une déstructuration partielle de
la spatialité des fresques des parois, alors que dans le Jugement dernier la construction
spatio-temporelle  de  la  Voûte  est  conduite  hors  d’elle-même  dans  une  véritable
catastrophe de l’espace et du temps propre à l’istoria albertienne. Ce qui est en jeu dans
tous ces « sauts » est d’abord le passage entre une forme de narration typologique qui
présente  les  événements  de  la  vie  de  Moïse  comme  préfiguration  de  ceux  qui  ont
marqué la vie de Jésus à une forme de récit qui se présente accompagnée d’un imposant
cadre exégétique et prophétique ouvert sur toute la durée de l’histoire chrétienne et
notamment sur son avenir. Les Prophètes et les Sibylles ne révèlent pas aux spectateurs
le sens des signes qu’ils sont en train de déchiffrer, ils se limitent à indiquer que tout ce
qui  se  trouve  encadré  par  leurs  imposantes  figures  doit  être  regardé  comme  une
annonce. Sur le plan de la construction de l’espace, cela correspond à une expansion de
tout ce qui encadre aux dépens de tout ce qui est encadré et à une perte conséquente de
l’autonomie de la forme propre aux istorie du Quattrocento.
9 Dans le passage entre la Voûte et le Jugement Dernier le temps de l’histoire est enfin
précipité dans le « maintenant ». Le Jugement Dernier est composé comme une action en
train de se faire devant nos yeux, l’espace, par conséquent, change une nouvelle fois
radicalement de nature, il s’agit d’un espace qui n’est pas donné a priori mais conquis
sur la surface par les mouvements des corps comme dans un bas relief sculpté, per via di
levare (fig. 3).
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Fig. 3 Michel Ange, Le Jugement dernier, ca 1508-1512, fresque, Rome, Chapelle Sixtine, et Michel
Ange, Bataille des Centaures, ca 1492, détail, Casa Buonarroti, Florence.
10 Cet espace-temps se présente selon les modes inchoatifs d’un non finito, principe formel
particulièrement adapté à représenter les processus en cours de la résurrection des
corps et du jugement. Le Jugement dernier assigne le spectateur à une position qui n’a
plus rien de la maîtrise accordée à celui qui occupe le point de vue construit par la
perspective centrée de l’istoria albertienne ni à celui que la structure de la voûte incite à
l’exégèse (fig. 4).
 
Fig.4. Michel Ange, Chapelle Sixtine, ca 1508-1512, Perugino, Remise des clefs, et Cosimo Rosselli, 
La Cène, 1480-1482, Chapelle Sixtine.
11 La distance du passé au présent qu’autorisait le dispositif typologique des fresques du
Quattrocento,  comme  aussi  le  dispositif  d’annonce  prophétique  propre  à  la  voûte,
s’annulent dans le Jugement dernier où tous les passés sont écrasés sur la surface unique
d’un espace-temps qui se contracte et commence à finir .
12 Les Ancêtres du Christ, auquel appartient la figure assise que nous avons mis en exergue
avec Vladimir et Estragon, sont situés à l’intérieur de l’encadrement de la voûte, dans
des espaces réduits en forme de lunettes et de voiles triangulaires (fig. 5).
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Fig.5. Michel Ange, Détail de la voûte de la Chapelle Sixtine.
13 Malgré  leur  proximité  aux  figures  inspirées  des  Prophètes  et  des  Sibylles,  ces
personnages semblent occupés par des tâches matérielles ou les activités nécessaires à
la subsistance : le sommeil, l’allaitement, le repas et le travail – le tout étant dominé par
une dimension d’inertie mélancolique. Dans le contexte de la fonction de présentation
prophétique propre à l’encadrement de la voûte, les Ancêtres semblent incarner une
instance de distraction : s’agit-t-il d’une population désintéressée au déchiffrement des
prophéties, insensible au sens de la grande histoire qui se déploie sur la voûte, tout
occupée qu’elle est des petits faits de la vie quotidienne ? Sur le plan de l’organisation
tensive de l’espace de la voûte, le cycle des Ancêtres se présente comme une zone de
distension qui accentue, par contraste,  l’élan vertical soutenu par les Prophètes,  les
Sibylles et les ignudi (fig. 6).
 
Fig.6. Michel Ange, voûte de la Chapelle Sixtine.
14 Sur  le  plan de  l’organisation de  l’espace,  on peut  comparer  l’écart  entre  la  grande
histoire et la petite à ce qui se produit dans certaines prédelles où les anecdotes et les
petits  récits  de  la  vie  du  saint  sont  situés  à  proximité  du  cadre,  dans  des  espaces
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restreints à la base de la scène principale. Le modèle de la prédelle peut nous aider à
mieux  saisir  l’écart  stylistique  entre  la  modalité  héroïque  de  la  représentation  des
prophètes et des sibylles et la modalité humble de la représentation des Ancêtres du
Christ4.  Mais  les  activités  de  ces  familles  doivent  être  comprises  dans  l’économie
globale de la construction de l’histoire chrétienne.
15 L’accès le plus évident à l’identification des Ancêtres nous est offert par leurs noms,
inscrits  en  lettres  capitales  dans  les  plaques  disposées  au  centre  de  chacune  des
lunettes (fig. 7).
 
Fig.7. Michel Ange, lunette avec les Ancêtres du Christ (Aminadab).
16 Il s’agit de la liste rédigée par l’auteur de l’Évangile de Matthieu dans la toute première
page  de  son  livre.  La  présence  de  ces  noms  de  rois  et  de  patriarches  de  la  lignée
d’Abraham et de David dans un ensemble de fresques qui relie l’histoire chrétienne à
l’histoire d’Israël  n’a rien d’étonnant,  mais la  relation entre les  noms et  les  figures
constitue une véritable énigme. D’une part, en effet, personne n’a réussi à nommer de
façon convaincante les Ancêtres dans des scènes où apparaissent plusieurs noms et
plusieurs figures, d’autre part, personne n’a pu rendre compte de l’aspect des figures
elles-mêmes (fig. 8).
 
Fig.8. Michel Ange, lunette avec les Ancêtres du Christ (Roboam, Abias).
17 La tentative la plus singulière a été menée par Edgar Wind selon lequel la traduction
latine du nom hébreu de chaque Ancêtre renvoie à un passage de la Bible où l’on peut
trouver l’explication de la posture de la figure : « Le nom d’Aminadab avec lequel la
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série  commence est  associé à  l’image d’une jeune femme qui  se  peigne alors  qu’un
homme assis  observe inactif  l’espace devant  lui.  Aminadab est  traduit  populus  meus
(“mon peuple”) et ces mot se trouvent dans le livre de Jérémie : “une vierge oublie-t-
elle ses parures, une fiancée sa ceinture ? Mon peuple m’a oublié depuis des jours sans
nombre  (Jérémie  2,  32)” »5.  Le  couple  représenterait  donc  pour  E.  Wind  le  vice  de
l’attachement aux biens terrestres et l’oubli du divin. L’ensemble des Ancêtres serait
pour lui composé des allégories des vices et des vertus dont la traduction du nom révèle
le  sens.  Frederick  Hartt  a  pratiqué la  même méthode en parvenant  à  des  résultats
opposés : Aminadab serait une préfiguration du Christ et la jeune femme un type de la
vierge Marie6. Les deux interprétations partagent un présupposé commun qui fait du
nom  et  de  l’écriture  le  signe  actif  et  dominant,  et  de  la  figure  le  signe  passif  et
déterminé. 
18 Est-il possible de soustraire la figure à cette forme de logocentrisme et de lui restituer
une marge d’autonomie plus importante ? Le montage anachronique (voir fig. 1) avec la
pièce  de  Beckett  peut,  à  ce  stade  de  l’analyse,  intervenir  avec  un  effet  libératoire
puisqu’il  détache  en  quelque  sorte  Aminadab de  son nom et  le  tire  vers  sa  figure.
Autrement  dit  l’ombre  dans  laquelle  Aminadab  était  enveloppé  était  l’effet  d’une
opération critique qui accordait au nom le rôle déterminant alors que l’aspect que le
montage anachronique éclaire remet au centre de l’attention son attitude d’attente.
19 À ce niveau de l’analyse, le montage a un simple effet de recentrage théorique : un effet
susceptible d’infléchir le cours de l’analyse et de la relancer mais en aucun cas de la
clore. Il nous faut en effet tout recommencer en essayant de laisser parler la figure dans
la  langue des  images  sans  pour  autant  effacer  le  nom.  Pour  ce  faire  nous  pouvons
revenir à la liste des noms des Ancêtres avec des questions nouvelles, des questions
d’anthropologie de la parenté. En effet la généalogie de Joseph qui ouvre l’Évangile de
saint  Matthieu  n’est  pas  la  description  objective  du  système  patriarcal  hébreu  de
transmission du nom selon une lignée masculine dépositaire du rang de la prêtrise et
de la royauté mais bien une idéologie de la parenté : une construction qui permet la
transmission du nom et des valeurs qui lui sont associés malgré l’interruption de la
parenté charnelle. Jésus en effet n’est pas le fils de Joseph et sa paternité divine est loin
d’être un détail puisqu’elle fonde la religion chrétienne en la différenciant de la religion
des Hébreux. Inscrire le nom du Christ dans la lignée d’Abraham et de David est une
opération idéologique dans la mesure où elle parvient à tenir ensemble deux régimes
de parenté inconciliables : la parenté divine et la parenté charnelle.
20 Les  évangélistes  Matthieu  et  Luc,  écrit  la  théologienne  suédoise  Karin  Friis  Plum
« utilisent le modèle généalogique pour démontrer qu’avec Jésus les possibilités de la
généalogie ont été complètement épuisées. En effet, le christianisme sépare l’identité
religieuse de la structure de parenté dominante »7. La jonction et la séparation entre le
modèle généalogique de l’histoire (celui de l’Ancien Testament) et le modèle chrétien se
joue autour de la venue du Messie. On peut donc s’attendre à ce que, dans la fresque, la
légitimité prophétique de Jésus comme le Messie s’affronte à la légitimité fondée sur la
généalogie  charnelle  incarnée  par  les  Ancêtres.  Autrement  dit  les  Ancêtres  sont
nécessaires à la fondation de l’histoire chrétienne, mais ils  peuvent aussi porter les
marques  de  l’opération  de  rupture  et  de  différenciation  qui  inaugure  cette  même
histoire chrétienne. Sur les Ancêtres du Christ s’exerce une opération paradoxale : d’un
côté, ils doivent être inclus dans l’histoire chrétienne pour enraciner son programme
messianique dans le temps des rois et des patriarches et jusqu’au temps originaire du
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premier homme, de l’autre côté, ils doivent être exclus de l’histoire chrétienne pour
marquer la crise définitive du modèle de transmission charnelle qui fonde l’histoire
d’Israël et la distingue du prosélytisme universel propre au christianisme. On peut alors
avancer  l’hypothèse  que,  dans  la  fresque,  les  noms  se  chargent  de  marquer  la
continuité avec l’histoire des Hébreux alors que sur les figures s’exerce un travail de
production de la différence et de l’altérité. Puisque la rupture s’opère sur la dimension
charnelle de la parentèle, dans les figures des Ancêtres on peut légitimement s’attendre
à  ce  qu’apparaissent  différentes  formes  d’altérité  juive  ayant  la  chair  comme
dénominateur commun. Je rappelle que le terme grec sarks désigne chez saint Paul à la
fois la chair et la parenté.
21 Parmi  les  marques  de  la  différence,  on  peut  voir  une  rouelle  jaune  sur  le  bras
d’Aminadab (fig. 9).
 
Fig.9. Michel Ange, lunette avec les Ancêtres du Christ (Aminadab), détail
22 Ce signe  était  imposé aux juifs  depuis  le  XIVe siècle  dans  le  but  de  les  séparer  des
chrétiens et d’éviter notamment qu’ils aient des relations charnelles avec les femmes
chrétiennes8.  Marquer  Aminadab  du  signe  infamant  de  la  rouelle  ne  signifie  pas
forcément l’assigner au temps de son usage effectif : la Rome de Michel-Ange et de Jules
II ; il y a, en effet beaucoup d’exemple de tableaux de crucifixions ou d’autres épisodes
de la vie de Christ dans lesquels les juifs portent le signum. Cependant quand ce signe
apparaît, c’est toujours pour signaler l’altérité des juifs et leur infamie. C’est le cas, par
exemple, dans ce tableau anonyme réalisé à Mantoue autour de 1499, la Madonna Norsa
(fig.  10),  où l’on voit  les  effets  humiliants  de la  victoire  de la  Vierge Marie  sur  les
prétentions, jugées arrogantes, de la famille du banquier juif Daniel Norsa9.
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Fig.10. Anonyme, Madonna Norsa, ca 1499, Mantoue, Église Sant'Andrea
23 Le statut historique d’Aminadab est complexe, le nom l’assigne aux temps reculé des
Ancêtres, alors que le signum l’associe à un temps dans lequel le judaïsme coexiste et
s’oppose au christianisme qui veut s’en différencier. On trouve une image syncrétique
de l’éternel peuple juif comparable chez Érasme de Rotterdam qui se fonde à son tour
sur les textes de saint Paul, toujours formulés dans les termes anhistoriques du juif
éternel. Shimon Markish énumère ainsi les principaux défaut des juifs d’après Érasme :
cupidité, hargne, tendance à se plaindre et à désespérer, manque de reconnaissance,
esprit de vengeance, caractère rebelle et cruauté10. Certains de ces traits, notamment la
cupidité  et  la  tendance au désespoir,  peuvent  être  reconnus parmi les  Ancêtres  du
Christ,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  comprendre  d’autres  éléments  importants  et
notamment les activités destinées à la subsistance (fig. 11).
 
Fig.11. Michel Ange, détails de différentes lunettes du cycle des Ancêtres du Christ, voûte de la
Chapelle Sixtine.
24 L’histoire  de  la  « vie  des  images »  nous  suggère  de  chercher  des  représentations
semblables dans des contextes comparables et notamment dans les Nativités et dans les
Adorations des mages où Joseph, est  parfois occupé à des tâches matérielles,  figure
d’articulation  entre  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Souvent  vieux,  fatigué  et
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mélancolique, le père adoptif de Jésus est placé entre les ruines du temps ancien et les
promesses du nouveau (fig. 12).
 
Fig.12. Sandro Botticelli, Adoration des Mages, ca 1475, Florence, Gallerie des Offices.
25 Parfois il se penche perplexe du muret qui le sépare de l’enclos dans lequel la divinité
du petit Jésus est reconnue par les Rois Mages (fig. 13).
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Fig.13. Urban Hutter, Adoration des Mages, ca 1490, Colmar, Musée d'Unterlinden
26 Dans d’autres représentations, il se préoccupe de la subsistance matérielle de la mère et
du fils, ici, par exemple il est allé loin chercher de l’eau (fig. 14), ailleurs il répare des
chaussures ou prépare le repas alors que même le bœuf et l’âne adorent l’enfant divin
(fig. 15).
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Fig.14. Conrad Witz, Adoration des Mages, 1444, Genève, Musée d'Art et d'Histoire
 
Fig.15. Anonyme, Nativité, ca 1390, Anvers, Musée Mayer van der Berg ; Enluminure d'une lettrine, 
Books of Hours, XVe siècle, Londres, British Library
27 Ces tableaux me semblent construits à partir d’une structure formelle comparable à
celle des Ancêtres de la Sixtine : ils relèvent d’une opposition comparable de valeurs :
d’un côté il  a  ceux qui,  reconnaissant la  venue de Dieu sur terre,  saisissent le  sens
spirituel  ce  chaque acte  de la  Mère et  du Fils,  de  l’autre  côté  ceux qui  doutent  ou
hésitent à reconnaître la divinité de Jésus. Ceux-la interprètent les événements « à la
lettre » et se préoccupent seulement de leur aspect matériel. Le travail et les activités
nécessaires à  la  subsistance dans le  cycle des Ancêtres sont comparables à  ceux de
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Joseph : ils n’ont pas une valeur neutre mais plutôt une valeur négative par rapport à la
révélation de la divinité du Christ. 
28 La torpeur mélancolique d’un grand nombre des figures des Ancêtres  est,  elle  aussi,
comparable à celle de Joseph (fig. 16).
 
Fig.16. Michel Ange, détails de différentes lunettes du cycle des Ancêtres du Christ, voûte de la
Chapelle Sixtine.
29 S’y manifeste l’obtuse inertie spirituelle dont les juifs étaient accusés en raison de leur
négation  de  l’Incarnation.  L’obstination  des  Juifs  dans  l’ignorance  du  Messie  était
ridicule pour les chrétiens, même pour les plus tolérants d’entre eux, comme Érasme
qui écrit : « ils se rendent compte que tout ce que leurs prophètes avaient annoncé à
propos du Messie s’est accompli dans le Christ […] ils comprennent que non seulement
Dieu  s’est  moqué  d’eux  mais  qu’ils  sont  la  risée  de  tous  le  peuples  du  monde,  ils
maudissent encore aujourd’hui le Christ dans leur Synagogues et attendent une autre
sorte de messie qui ne viendra jamais […]. Et même si, en voyant leurs privations ils
comprennent que la colère de Dieu pèse sur eux, leur cécité spirituelle est telle que
même un si grand tourment ne peut les faire revenir à la raison »11. On retrouve dans ce
passage le thème augustinien de la disgrâce des Hébreux comme preuve de leur faute.
Par  ailleurs,  leur  ridiculisation  nous  permet  de  saisir  le  sens  des  aspects  presque
caricaturaux de certains des Ancêtres. C’est le cas du pèlerin qui cumule les traits de
l’errance, de l’erreur et du ridicule (fig. 17).
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Fig.17. Michel Ange, détail d'une lunette, Chapelle Sixtine
30 La torpeur  des  Ancêtres  est une variante  iconographique de  leur  cécité :  une  forme
d’accédie qui les empêche de jouir du don de la révélation. De cette figure de la torpeur,
j’ai trouvé une représentation explicite dans une vignette de la Bible moralisée où les
juifs s’endorment devant Élie qui prophétise la venue de la Vierge Marie (fig. 18). 
 
Fig.18 Vignette, Bible moralisée
31 Cependant, quand on s’intéresse de près à la mélancolie des Ancêtres on ne peut éviter
de se poser de façon plus systématique la question warburghienne et panofskyenne des
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schèmes iconographiques sous-jacents à la construction des images. Un bon point de
départ peut être une recherche sur la relation entre les juifs et Saturne, la planète des
mélancoliques. Il s’agit d’une histoire aux racines très anciennes puisque déjà Tacite
dans ses Historiae signale la coïncidence du Shabbat avec le jour du culte de Saturne.
L’historien  en  tire  des  conclusions  sur  la  paresse  des  juifs  qui  se  reposent  non
seulement un jour par semaine mais aussi un an tout les sept ans. Dans un article déjà
ancien sur le juifs et Saturne, Eric Zafran se réfère aux textes de l’astrologue arabe
Alcabitius  qui  au  Xe siècle  attribuait  aux  juifs  tous  les  traits  négatifs  induits  par
l’influence de Saturne :  avarice, fatigue, plainte, peur, irascibilité12.  Mais la tradition
textuelle  du  lien  entre  Saturne  et  les  juifs  est  pauvre  par  rapport  à  celle  qui  qu’a
produite  la  « vie  des  images »  de  l’Europe  germanique.  Zafran  montre  comment  la
figure de Saturne se judaïse jusqu’à se superposer complètement à celle du juif. Dans ce
Prognosticon de 1521, les juifs sont massacrés dès que Saturne cesse de les protéger (fig.
19), les juifs apparaissent régulièrement parmi les enfants de Saturne (fig. 20), alors
qu’en Allemagne le juif  usurier et le patron des mélancoliques se ressemblent et se
superposent (fig. 21).
 
Fig.19. Massacre des juifs, J. Virdung, Prognosticon, 1521, British Library, C130bb16, fol. C. (in Eric
Zafran, « Saturn and the Jews », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1979, vol. 42, p.
16-27, 9 pl.).
 
L’histoire de l’art est une histoire de prophéties
Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010
15
Fig.20. Hans Sebald Beham or Georg Pencz, Enfants de Saturne, in Walter L. Strauss, The German
Single-Leaf Woodcut, 1550-1600 : A pictorial catalogue, New York, Abaris Books, 1975, 3 vol. ;
détail (in Eric Zafran, « Saturn and the Jews »…, pl. 5).
 
Fig.21. Enfants de Saturne, 1369, manuscrit, Rome, Bibliothèque du Vatican, Pal. lat. 1369, fol. 144v
; Les quatre tempéraments, détail, ca 1450 ; Usurier juif et sa famille, tiré de H. Folz, Die Rechnung
Kolberger…, 1491 (in E. Zafran, «Saturn and the Jews »…, pl. 5).
32 Dans les représentations de la roue de la fortune Saturne assume les traits stéréotypes
du Juif (fig. 22).
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Fig.22. La Roue de la Fortune, in Martin van Landsberg, Almanach, 1490, et détail (in E. Zafran, «
Saturn and the Jews »…, pl. 6).
33 Ce processus culmine pour Zafran dans une gravure qui montre un Saturne Kronos avec
le signum (fig. 23).
 
Fig.23. Saturne, in Peter Wagner, Almanac, 1492.
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34 Il  faudrait  s’arrêter  plus  longtemps  sur  cette  image,  liée  à  l’accusation  de  meurtre
rituel, comme aussi sur les représentations de l’erreur et de l’errance qui constituent le
schéma sous-jacent à la figure de l’ancêtre pèlerin (fig. 24).
 
Fig.24. Un juif, tiré de J. Pfefferkorn, Zu Lob und Ere, 1510 ((in Eric Zafran, « Saturn and the Jews »…,
pl. 7) ; Errore, in Cesare Ripa, Icologia, Milan, Editori Associati, 1992, p. 119 ; Michel Ange, détail
d'une lunette, Chapelle Sixtine
35 À  partir  de  la  recherche  d’Eric  Zafran,  nous  pouvons  nous  demander  si  un
rapprochement  entre  Saturne  et  les  juifs  s’est  aussi  produite  en  Italie,  et  dans  la
Chapelle  Sixtine,  un  lieu  dont  la  centralité  pour  la  chrétienté  ne  nécessite  pas de
démonstration. La réponse à cette question nécessite un énorme travail de recherche
que je suis loin d’avoir terminé, mais j’ai pu profiter de l’étude célèbre de R. Klibansky,
E.Panofsky et F. Saxl sur Melancholia I de Dürer gravure datée de 1514, soit deux ans
seulement après la Chapelle Sixtine13 (fig. 25).
 
L’histoire de l’art est une histoire de prophéties
Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010
18
Fig.25. Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, gravure., Metropolitan Museum, New York.
36 Les matériaux figuratifs et textuels sous-jacents à l’élaboration accomplie par Dürer et
ceux que Michel-Ange avait à sa disposition sont en grande partie les mêmes. Parmi les
figures  exposées  à  l’influence  de  Saturne,  Panofsky  inclut  des  exemples  tirés  des
fresques du Palazzo della Ragione de Padoue, originairement réalisées par Giotto mais
détruites par un incendie en 1420 pour être ensuite repeintes. J’ai été frappé par la
« mise en page » de la fresque, assez semblable à celle des lunettes de la Sixtine, bien
que de dimensions réduites (fig. 26).
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Fig.26. Giotto, fresques repeintes par Nicolo' Miretto aidé de Stefano da Ferrara et autres, Cycle des
mois, ca 1420, Palazzo della Ragione, Padoue.
37 Une  analyse  de  l’ensemble  a  fait  apparaître  des  ressemblances  si  fortes  qu’elles
autorisent l’hypothèse d’une source directe pour certaines des lunettes (fig. 27, 28, 29).
Il est par ailleurs vraisemblable que Michel-Ange ait pu voir ces fresques lors dans son
voyage à Venise en 1494.
 
Fig.27. Giotto et al., Cycle des mois, fresques repeintes…, Palazzo della Ragione Padoue ; Michel
Ange, détail d'une lunette, Chapelle Sixtine.
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Fig.28. Giotto et al., Cycle des mois, fresques repeintes …, Padoue ; Michel Ange, Michel Ange, détail
d'une lunette, Chapelle Sixtine.
 
Fig.29. Giotto et al., Cycle des mois, fresques repeintes …, Padoue ; Michel Ange, Michel Ange, détail
d'une lunette, Chapelle Sixtine.
Au-delà de l’éventuelle identification d’une source, la ressemblance des lunettes de la
Sixtine avec les fresques de Padoue nous aident à mieux saisir le sens de la forme de la
présentation des Ancêtres. On peut décrire la « mise en page » des peintures du Palazzo
della Ragione comme une constellation de figures typiques : la paroi supérieure où se
trouvent les personnages qui nous intéressent est une encyclopédie des métiers, des
tempéraments et des influences astrales comparables aux almanachs et aux gravures
des « enfants des planètes ».  La relative simplification des postures des Ancêtres les
associe  à  cette  tradition  avec  laquelle  ils  partagent  une  spatialité  contrainte,  la
présence des métiers et la description des tempéraments. La dominante mélancolique
des Ancêtres les associe à Saturne dans un cadre de présentation très proche à celui qui
a été utilisé à Padoue pour exposer l’influence des planètes. Se confirme alors la thèse
selon  laquelle  l’association  des  juifs  à  Saturne  s’est  aussi  produite  en  Italie  et
notamment  dans  la  Chapelle  Sixtine  dans  l’œuvre  d’un  artiste  qu’on  considère
généralement assez étranger à l’imagerie populaire des almanachs.  Cette hypothèse
reste  à  vérifier,  mais  elle  caractérise  les  lunettes  et  les  voiles  qui  accueillent  les
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Ancêtres comme appartenant à un genre d’imagerie populaire et bas par rapport au
genre héroïque de la voûte. 
38 À travers les corps saturnins des Ancêtres se manifeste une résistance à la force qui doit
conduire  chacun  jusqu’à  la  résurrection,  surtout  si  nous  considérons  ce  moment
comme celui où le ressuscité s’incorpore au Christ dans un seul « corps glorieux », selon
l’expression de saint Paul (fig. 30).
 
Fig.30. Michel Ange, deux détails du Jugement dernier, et détails de trois lunettes, Chapelle Sixtine
39 Le nom que la  tradition chrétienne a  utilisé  pour nommer cette  force  d’inertie  est
« chair », termes que nous devons opposer, dans le contexte des fresques de la Chapelle
Sixtine, à celui de « corps » dans le sens du « corps glorieux » de la résurrection : le
corps dans lequel le chrétien devient une seule chose avec le Christ ressuscité.
40 Corps est donc le nom de l’accomplissement du procès d’unification d’homogénéisation
et de purification auquel vise l’histoire chrétienne du salut ; chair est le nom de ce qui
se soustrait à l’instance d’unification du corps, c’est la catégorie de ce qui ralentit ce
procès l’impedimentum qui éloigne le jour final. Chair est ce qui retenant les juifs dans
leur religion et dans leurs coutumes en empêche la conversion, moment qui annoncera
la recomposition finale de la plenitudo gentium et de la plenitudo temporum. 
41 Dans le cycle des Ancêtres nous reconnaissons divers aspects de la vie selon la chair,
kata sarks, vie de la subsistance opposée à celle qu’habite la présence de l’Esprit. Les
Ancêtres sont dépositaires de cette carnalité. Charnelles sont toutes les activités de la
nutrition et de l’allaitement (fig. 31).
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Fig.31. Michel Ange, détails du cycle des Ancêtres, Chapelle Sixtine
42 Charnelle est la lascivité des femmes juives (fig. 32), charnelle est la lecture épuisante et
littérale de la Bible (fig. 33), charnelle est la mélancolie qui empêche de recevoir les
dons de l’esprit (fig. 34), charnelles sont les actions répétitives du travail, si elles sont
soustraites au projet de salut et de rédemption (fig. 35).
 
Fig.32. Michel Ange, détails du cycle des Ancêtres, Chapelle Sixtine.
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Fig.33. Michel Ange, détail du cycle des Ancêtres, Chapelle Sixtine.
 
Fig.34. Michel Ange, détail du cycle des Ancêtres, Chapelle Sixtine.
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Fig.35. Michel Ange, détail du cycle des Ancêtres, Chapelle Sixtine.
43 Chair est peut être le nom le plus approprié pour décrire la recherche formelle, bien
documentée,  qui  a  mené  à  l’invention  des  corps  inertes  des  Ancêtres  selon  une
conception de la figure humaine peu étudiée par les spécialistes de Michel-Ange (fig.
36).
 
Fig.36. Michel Ange, études pour les lunettes de la Chapelle Sixtine, dessins à la plume, Ashmolean
Museum, Oxford.
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44 À ce stade de l’analyse la diapositive avec le montage peut intervenir à nouveau (fig. 1).
Les  éléments  communs entre  les  deux parties  commencent  en effet  à  se  multiplier
puisque le travail  permis par la soustraction de la figure à l’emprise du nom a fait
apparaître  chez  Aminadab  et  chez  les  autres  Ancêtres  les  éléments  d’altérité  qui
permettent de décrire son attente comme ridiculement inutile et sa condition comme
charnelle, selon le sens particulier que j’ai indiqué. Les lecteurs de la pièce de Beckett
auront senti que nous approchons du thème majeur de En attendant Godot, œuvre dans
laquelle  la  dimension  charnelle,  mortelle  de  l’homme  se  dessine  à  travers  une
confrontation extenuée et ironique avec l’eschatologie chrétienne, sur les ruines de la
Seconde  Guerre  mondiale  et  avec  la  Shoah  comme  fond  tragique.  À  ce  stade  de
l’analyse, la partie la plus ancienne du montage projette un faisceau de lumière sur un
aspect de la partie la plus récente qui était restée dans l’ombre. Les questions surgies
sur la posture d’Aminadab et orientées par la définition visuelle d’une vie selon la chair
font  retour  sur  la  posture  de  Vladimir  et  Estragon  dans  la  photographie,  et  plus
largement dans l’ensemble de la pièce (fig. 37 et 38). 
 
Fig.37. Samuel Beckett, En attendant Godot, création à Avignon en juillet 1978, mise en scène
Otomar Krejca, interprétation Georges Wilson (Vladimir) et Rufus (Estragon).
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Fig.38. En attendant Godot, ibid., Rufus, Estragon.
45 Rappelons  l’épuisement  d’Estragon  qui  ne  cesse  de  s’allonger  sur  la  pierre,  le  jeu
continu de répétition des gestes et des mots, surtout quand la conversation évoque les
questions métaphysiques de la fin des temps ou du sens de l’existence (fig. 39).
 
Fig.39 En attendant Godot, mise en scène par Roger Blin à la Comédie française, 1978, Jean-Paul
Roussillon (Estragon), Jean-Pierre Aumont (Vladimir).
46 Il faut en outre prendre en considération d’autres éléments moins connus : le fait, par
exemple, que dans la première version de la pièce Estragon se nommait Lévy et qu’il
assume toujours le point de vue des Hébreux à propos de tous les arguments liés à
l’eschatologie, alors que Vladimir prend dans ce cas le point de vue chrétien.
47 La pièce de Beckett peut se décrire comme la construction d’un présent non fini et
tendu dans l’attente, comparable au « présent » du Jugement Dernier mais caractérisé
par la torpeur inactive des Ancêtres du Christ. L’incompréhension du sens de l’histoire
qu’exprime le « théâtre de l’absurde » acquiert une dimension supplémentaire si on la
considère en relation avec la position des étranges familles des lunettes et des voiles de
la  Sixtine.  Situés  aux  bords  de  l’histoire,  ces  corps  charnels  sont  étrangers  au
programme  de  résurrection  des  corps  culminant  dans  le  Jugement  dernier.  Cette
perspective de transformation ultime est fondée sur la projection fantasmatique de son
propre corps dans un processus qui, niant sa mortalité, lui permet de renaître et de
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s’incorporer au corps du Christ. Par rapport à ce processus, les Ancêtres sont nécessaires
puisqu’ils  assument  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  en  retarde  l’accomplissement,
ouvrant ainsi un délai où se loge le temps de la vie humaine, un temps trop humain
pour  l’idéologie  chrétienne  de  l’histoire  qui  le  présente  alors  comme  le  temps  de
l’autre, le temps autre de la vie charnelle.
48 Le montage anachronique avec la pièce de Beckett acquiert à ce stade de l’analyse toute
sa portée critique, puisqu’il fait apparaître que le temps des Ancêtres juifs est le socle
de non-sens sur lequel se fonde le sens de l’histoire chrétienne fabriquée par la Sixtine
(fig. 40).
 
Fig.40 En attendant Godot, Avignon, juillet 1978, Rufus (Estragon) ; Michel-Ange, détail du cycle
des Ancêtres, Chapelle Sixtine.
49 Leur présence incongrue dans ce haut-lieu de la chrétienté est la trace de la dénégation
du corps charnel et de sa temporalité mortelle. Le montage des Ancêtres avec la photo
d’une  scène  de  En  attendant  Godot,  révèle  la  portée  de  l’opération  idéologique  qui
maintient  le  temps messianique chrétien dans  un horizon sensé.  En attendant  Godot
place au centre de la scène l’espace liminaire défini par le rapport entre les Ancêtres et
le  reste  de  la  Sixtine,  mais  il  élabore  autrement  les  composantes  de  cette  zone  de
marge :  l’errance,  l’accedia, la  répétition du geste  sont  les  marques  d’une condition
mortelle  et  indépassable.  La pièce de Beckett accomplit  ainsi  l’opération inverse de
celle  qui,  dans  la  Chapelle,  exclut  le  corps  charnel  et  sa  temporalité  mortelle :  En
attendant Godot exclut le corps glorieux et sa destiné métaphysique.
50 Les traces de cette opération sont les références directes à la Bible et à la fin des temps
dans  les  contextes  caractérisés  par  les  activités  les  plus  basses,  comme  fermer  sa
braguette ou enlever sa chaussure14. En attendant Godot produit ainsi un renversement
radical de la perspective historique chrétienne, il affaiblit la force messianique de cette
histoire jusqu’au point où l’on doute du fait même que l’histoire ait un sens. « L’histoire
de l’art, écrit Walter Benjamin, est une histoire de prophéties. Elle ne peut être décrite
que du point  de vue du présent  immédiat,  actuel ;  car  chaque époque possède une
possibilité  nouvelle,  mais  non  transmissible  par  héritage  (unvererbbar),  qui  lui  est
propre, d’interpréter les prophéties que l’art des époques antérieures contenait à son
adresse. Il n’est pas de tâche plus importante pour l’histoire de l’art que de déchiffrer
les  prophéties,  ce  que –  dans les  grandes œuvres  du passé  –  leur  donnait  valeur  à
l’époque de leur rédaction. Quel avenir ? En fait, non pas toujours un futur immédiat, et
jamais  un  futur  complètement  déterminé.  Il  n’est  rien  qui  soit  plus  sujet  à
transformations  dans  l’œuvre  d’art  que  cet  espace  sombre  de  l’avenir  qu’en  elle
fermente… »15 L’espace sombre de l’avenir qui fermente dans la Chapelle Sixtine est
habité par les  Ancêtres du Christ.  Leur proximité avec les  Prophètes et  les  Sibylles
apparaît soudain moins incongrue puisqu’ils portent, eux aussi, une prophétie que le
montage  avec  la  pièce  de  Beckett  révèle. Deux  œuvres  si  lointaines  dans  le  temps
peuvent se cristalliser en une constellation, en vertu de la façon de penser l’histoire à
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contre temps qui a été celle de Benjamin pour lequel l’œuvre du passé contient une
« amorce » qu’allume l’œuvre du présent. 
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